傍晚8：00，飞机抵达距离兰州市区75公里的中川机场。我穿着长袖毛衣走出铸着铜奔马的机场，最先迎来一阵寒颤——在之后的日子里，几乎每天都要经历这样的肌肉运动：冰冷的雨天，陡峭的山路，雾天里行驶的包车，都给我的鸡皮疙瘩提供了登场的机会；而那温热的牛肉面，白塔山点缀的黄河，漫山的红叶，暖气宜人的张掖路地下商场和珠光宝器的古玩集市，又让我放松至几乎真空的状态。
兰州：黄河、牛肉面与乡愁
问兰州人，兰州是什么样的，他们大多会自豪地说：这是一座被黄河穿城而过的城市，是古丝绸重镇，位于中国陆域版图的几何中心，有着数不尽的水果和让人垂涎的牛肉面……原谅我，在最初只听进了“黄河”这个词。
这里的黄河，是怎样的——奔涌着，还是平静着？
与许多欲寻觅黄河身影的游客一样，我走上了黄河的最佳观景点——兰州城北白塔山下的中山桥。在此，我遇见了几个身穿红色服装的喇嘛，他们露着膀子，却在寒风中面不改色，神态平和——只为一睹黄河的风采。这是第一座跨越黄河的铁桥，被称为“天下黄河第一桥”，它古老却不失时尚，气势雄浑却神奇地带着钢铁般的亲和力。
兰州机场
对面是白塔山，桥下便是黄河。黄河算得上是“第二眼美女”，看它的第一眼，只觉得它平常得如同母亲的怀抱。但当我沿着滨河路上的黄河风情线缓步而行时，却越发感觉到黄河的魅力。黄河风情线上，有着平整干净的步行道，垂柳依依，白杨树叶泛黄，休息的石凳五步一个，来往的人在风景如画的河畔踯躅流连，让我完全不能分辨出当中谁是主，谁是客。路边的黄河，名符其实地有着浓重的黄色，它平静而坚定，不知尽头地流淌。对岸，是数不尽的悄然升值的房地产。船只来往，河水奔腾，两岸迥异的景色如画卷般悠扬铺陈……我记住了黄河的颜色，黄河的味道。
兰州人是幸福的，在家门口便可观黄河，而散落在各地的兰州人，大多都有着浓重的乡土观念，到了放假便渴望回到故乡。这让我想起了这样一句话：“如何能让一滴水不会干涸？让它流入大海吧。”换而言之，如何能让一个城市人有乡愁？让他生在黄河边吧。
在兰州行走，非常简单，因为它是一座公交系统极其发达的城市。在路上，少见摩托，只有自行车和汽车各行其道。坐上公交车，你会经过许多以甘肃各地命名的路——甘南路、张掖路、酒泉路、平凉路，等等。起名的初衷，不知是为了易记，还是让客居兰州的本省人少一些思乡的情愫。
越过城里闹市中的寺庙、教堂，穿过时尚大气的张掖路步行街，跨过古玩众多的城隍庙，寻到一家“金鼎牛肉面馆”。进去，点餐，放入小菜，味道不凡，一扫我对于牛肉面的偏见。席间有拉面表演，旁边来自浙江的游客，纷纷举起了相机——只有在这种时候，我才意识到自己“客”的身份。其实，人在何处不是客？
边缘：在榆中雕刻生活
当一个从城市的喧嚣里出来的人，行走在人烟稀落的街道里，用温热的面汤暖身时，他是否会感觉到灵魂在另一个世界里重生？凌晨的一场雨夹雪，把微细的白雪不规则地铺在了山间、路边，也使我计划已久的甘南计划“冰冻”不前。于是我把更多的时间，留在了宁静而温馨的兰州榆中县，留在了那座红叶初展的兴隆山。
榆中是兰州一个重要的县，有着2000多年的历史。县城里道路平整，超市、发廊、书店、饭店齐全，颇有点小城市的味道，只是一到夜晚，街头便无人出没。我坐上了子弹头般、号称“3的”的三轮载客摩托车，穿梭于并不热闹的榆中县城里。在榆中县城里，“3的”都只收2元的车费。“3的”有红、绿等多种颜色，精致而方便，看上去更像汽车，它一次可载四五人，是县城内最重要的交通工具。每天，等候客人的“3的”构成了一道别样的风景。
停车，随着友人迈进旧日西北简朴的24小时经营的面馆，我接过主人端来的面汤，伸手去抚那印着“为人民服务”的碗，让它把我温暖得直至脸上浮现潮红。面汤淡而稀，正好代替南方的茶。前行，穿过有古老门庭的服装店，遇见抱着孩子的妇女，听到店主直爽的方言——收市了，便宜卖了！大多数的方言，类似普通话，却不是轻易能听懂。让我感触良多的是，这里的人非常看重亲戚关系，很少算计，邻里关系也很融洽——尤其是在榆中那些黄土山边的农村里，谁家要外出了，邻居会主动帮忙种菜；谁家小孩生病了，一窑子的人为他担心。大抵世间任何平常美好的事情，也就是如此了。
我愈发陶醉于小县城里的平和生活中，不舍得时间流动。
觅色：秋天的童话
在兰州的意外收获，是榆中的兴隆山一行。在秋雨缠绵的时候终于遇着了晴天，于是，去了离兰州最近的自然森林保护区——兴隆山。在四季不分明的南方生活得久，我从未想过在这个季节、这个地方看到红叶——在众多的宣传中，没有人提到过兰州的红叶。
兴隆山由主峰的东山“兴隆”和西山“栖云”组成。起伏的山峦，纯净的云雾，敦厚的森林植被，隐身于道观中的长胡子道人，构成了兴隆山壮阔美丽的画面。从西山进入，最初是蒋介石短暂居住过的蒋氏行宫，旁边有条地道，用于防御。这里游客不多，我不断地遇见翠绿、金黄、淡红、深红——那是叶子的颜色，却又如画工之作，色调温暖而均匀，让人陶醉。这才是真正的秋季！还可见连绵的森林，有松树、杨树等各种植物，浸润了昨日的雨，林木更显得清新。登上高处，可见云遮雾绕之处，山景唯美而动人，远方便是人家。山间浮动如影的雾，大学生的歌声，成片的姿态不同的红叶，悠长的石级……那景象留在心里，好似无意之中纳入脑海里的宝石，熠熠闪光。它比我见过的任何一座山，更特别，更美丽。
贴士
行：每天都有火车、飞机到达兰州，因为兰州中川机场离市区极远，因此从兰州回程时，可从民航售票处登乘大巴前往。市区里的主要交通工具是公交车和的士，从兰州南站有往其他城市的班车。
吃：在兰州，最值得品尝的是牛肉面、枣子和板栗，价格不高，非常美味。
购：在张掖路上的城隍庙，有许多古玩、首饰、藏镜和石头，适合作为纪念品购买。